Archivo de la categoría: Voces literarias femeninas

“Tom, Huck e o misterio da trabe de ouro”: aventuras do Mississippi á Costa da Morte

“Tom, Huck e o misterio da trabe de ouro” é un relato longo que podemos ler grazas á imaxinación da súa autora, Alex Bayorti, cántabra de nacemento e afincada en Galicia dende hai uns anos que, polo que semella, apaixonada dos retos, presentou a historia nun idioma -o galego- que xa fixo seu, á última edición do premio Antón Avilés de Taramancos, resultando gañadora. Grazas a ese feito, a editorial Toxosoutos publicou o libro, que ven de ser publicado tamén por Urco editora na súa liña xuvenil, nunha versión cunha atractiva capa, como ven sendo habitual, de José Ángel Ares. Esa foi a versión que lin, e quedáronme moitas ganas de comentala coa autora, cousa que foi posible porque dende o primeiro momento se puxo a disposición da curiosidade de Maleducadas.

capa-tom-huck-promo-471x710

Capa do libro, con ilustración de José Ángel Ares. Fonte: Urco.

Dela sabíamos o que aparece na solapa do libro: que naceu en Santander, pero ben puido ser outro lugar, xa que a mudanza foi algo recorrente na súa vida dende que era cativa. Que fose onde for, a lectura e a escrita acompañárona, sendo boas amigas dela. Que neste camiño foi dando a luz relatos varios publicados en volumes colectivos e revistas e colaborando na fundación da asociación editorial Nanas Ediciones Clandestinas, en 2012. E que traballa actualmente como redactora de contidos para diversos medios. Ademais, ao pouco de chegar a terras galegas, non quedou parada e, amén de aprender a lingua, converteuse en parte integrante e entusiasta da cultura do país, sendo cofundadora do portal de literatura Lermos.gal e participando en diversas iniciativas culturais.

foto-alex-700x700

Alex Bayorti, gozando da pesca o mesmo ca Tom e Huck. Fonte: Urco.

Antes de dar pé á entrevista que lle fixen, sinalar que estamos ante unha obra na que os protagonistas son as personaxes de Mark Twain, Tom Sawyer e Huck Finn, trasladadas de época e lugar e con outras características que as fan distintas das orixinais. Neste caso, andan por terras galegas, durante os pasados anos oitenta, e xa medradiños, buscando un tesouro.

Mais, que conta a sinopse oficial? Conta que…

… “Houbo un tempo en que a herba era máis verde, a luz máis clara e viviamos rodeados de amigos. Do mesmo xeito, Tom soñaba cada noite con aquel lugar sen horas onde era eternamente feliz coa súa benquerida Becky… e con Huck… que pasou con Huck?

A miles de quilómetros do seu fogar, nalgún lugar onde bate o nordés e sempre chove, o eco dunha lenda fai espertar arelas esquecidas no maxín de Tom, deprimido e abandonado de si mesmo. Se cadra esa é a oportunidade para abrir unha porta de volta cara a aquel mundo de tanto tempo atrás, na ribeira dun río sen fin.

A fin de contas, nada ten que perder.”

A partir de aquí, xa non garanto que o artigo estea libre de spoilers, así que abandonádeo quen desexedes ler esta historia sen ter máis información da debida…


D.L. [Dúas Lúas] Alex Bayorti non tiña nada que perder para decidirse a escribir este relato e presentalo máis tarde a un premio?

A.B. [Alex Bayorti] Absolutamente nada. De feito, gañar o certame foi pouco menos que un milagre. Escribo dende que teño uso de razón. Comecei a enviar manuscritos a concursos con vinte e cinco anos, cando aprendín a fracasar. Porén, por moito que aprendamos a fracasar, sempre hai un punto de non retorno, un intre en que decidimos darnos por vencidos. O premio Avilés de Taramancos era o meu punto de non retorno. Parece ser que o ser humano necesita dun final para que teña sentido o comezo de calquera cousa. Este comezo, por certo, encantoume.

premio-aviles-taramancos

Alex Bayorti recibe o premio Avilés de Taramancos 2016 en Noia. Fonte: La Voz de Galicia.

D.L. Non respondas se non queres mais,segundo vin, o teu apelido real é Martínez. O Bayorti ten algo especial?

A.B. Pois a verdade é cun acrónimo dos apelidos das miñas avoas. Eu non coñecín os meus avós e, realmente, foron elas as que tiveron peso na miña familia dende sempre. Decidín cambialo cando empecei a traballar como redactora. Alexandra Martínez Martínez é moi longo!

D.L. As aventuras do relato transcorren nos anos oitenta. É casualidade que no meu maxín, grazas ao cinema, os anos oitenta sexan esa época fabulosa onde parecía posible atopar tesouros?

A.B. Steven Spielberg fixo moitisimo dano e eu tamén fun vítima dos Goonies ou de Indiana Jones. Quen non buscou tesouros na súa aldea cando era cativo, a finais dos oitenta ou principios dos noventa? Realmente, a herba era máis verde por aquel tempo (ou iso o estarei a me facer vella “para estas merdas”). O que si que é verdade é que a xeración na que nacín (1985) foi a primeira que conviviu realmente coa tecnoloxía dos videoxogos e dos ordenadores ao mesmo tempo que pasaba horas e horas buscando tesouros en casas vellas, “explorando” os montes veciños ou indo á ría a pescar. Fomos, sen dúbida, unha xeración afortunada por podelo vivir todo.

goonies-fratelli

Mamá Fratelli quería o tesouro para ela. Por sorte, aí estaban os Goonies para opoñérselle! Fonte: PlayBuzz.

D.L. Os protagonistas da historia van detrás dun tesouro moi vinculado cos lendas míticas de Galicia: a trabe de Ouro, as Mouras das Covas, a raíña Lupa… Por que elixilas? Estaban aí cando as precisabas ou coñecíchelas e a partir de aí xurdiu o conto?

A.B. Coñecía as historias da raíña Lupa e a trabe de Ouro, das mouras e ese pasado mítico, dende que cheguei aquí. Gústame viaxar así que me movín bastante nestes dous anos por Galiza. Durante ese tempo namorei do Monte Pindo (mesmo quedei a durmir na ermida de San Guillerme no equinoccio de primavera un ano para poder ver amañecer dende ela e presenciar como o sol saía xusto por detrás do Pindo). Foi aí cando empecei a crear toda a historia, como pezas dun crebacabezas que ía encaixar despois de semanas seguindo as aventuras de Tom e Huck.

Lupa-1-225x300.jpg

A raíña Lupa. Fonte: Concello de Boqueixón

D.L. É imposible desligar a aventura deste recanto do mundo, á marxe de polos elementos lendarios, polos puntos de referencia xeográficos: Santiago de Compostela, Noia, Fisterra… como é posible que imaxinaches a Tom e Huck tan lonxe do seu espazo natural, que serían as veigas do Mississippi?

A.B. Seica aos Tom e Huck ideados por Mark Twain lles encantaría vivir nun lugar así, onde en ocasións o tempo se detén. Ese lugar é a Costa da Morte. Tiven a sorte de vivir nunha tenda de campaña no Cámping de Estorde, en Fisterra, durante todo un verán e descubrir que o tempo na fin do mundo é diferente, cunha cadencia fermosa. Por suposto, o punto de partida non podía ser outro que a miña querida Compostela e pasando pola entrada natural á terra prometida: Noia.

Mirador-de-O-Ézaro.jpg

Privilexiada panorámica da Costa da Morte dende o mirador do Ézaro. Fonte: A Costa da Morte.

D.L. Pola túa biografía sabemos que o galego non é a túa lingua materna, mais, como os protagonistas, aprendiches a defenderte nela. Foi decisión persoal ou aprendéronche bos amigos, como a Branca da túa historia?

A.B. Dende o primeiro momento que cheguei a Galiza (concretamente a Lugo), souben que quería falar en galego. Ao comezo non era nada  persoal. Tamén estivera antes en Budapest durante seis meses e aprendera a me defender o xusto en húngaro. Seica o idioma é riqueza e non se pode perder esa riqueza. O galego é a pegada dactilar deste pobo e que se perda significaría perder a identidade dunha cultura. É unha traxedia! A medida que fun coñecendo conceptos como o auto-odio e demais o asunto si que comezou a ser persoal. Tiven a gran sorte de que parte do meu contorno me falaba en galego e de que tiñan centos de libros nesta lingua. Se queres aprender un idioma, escoita falar a xente, le como se che fose a vida niso e ármate de valor para comezar a falar. E voilá!

D.L. A relación de amizade entre as mulleres é moi importante na novela, Tom abráiase do grao de confianza que existía entre un Huck que neste libro asimilamos como muller e outras personaxes como Branca –que sufrira maltrato- ou Becky –que buscaba protagonizar a súa propia vida-, facendo que Tom se sinta un pouco perdido. As mulleres deberamos estar máis unidas para defender os espazos que nos corresponden coma persoas?

A.B. Sen dúbida. As mulleres deberían, primeiro, facer un grande esforzo de desaprendizaxe (unha especie de desintoxicación) de todo o que lles ensinaron. É moi complicado borrar o que é aprendido durante anos e anos pero non imposíbel (nin moito menos). E despois? Poñelo en práctica. Coñezo demasiados casos de mulleres que, na teoría, se desenvolven como verdadeiras pasionarias pero que non saben tomar os seus espazos. Non estou moi de acordo co feito de defender un espazo que debería ser teu por dereito propio. Son máis de tomalo directamente. Sen máis explicacións. Na historia de Huck e Tom quería deixar claro isto mesmo.

D.L. A mocidade dos protagonistas escápaselles entre os dedos. Hai algo de morriña cara esa idade, ao tempo que parece exhortársenos a non deixar morrer por completo os rapaces e rapazas que somos ou fomos?

A.B. Algo? Hai todo de morriña, polo menos cando o escribín. De feito, foi unha especie de terapia porque cando o escribín estaba en plena crise existencial (teño unha cada dous anos así que o raro en min é non telas). O certo é que non hai mellor momento que este, que o agora. Tanto ten a idade. Nunca imos estar mellor que agora e é ridículo pensar no pasado con nostalxia o no futuro con ansiedade. Efectivamente, esta historia é para todas esas persoas que cren que agora xa non poden facer algo porque “o momento pasou”. O intre non pasa até que non morremos. Iso é o que pensan Tom e Huck. Iso é do que eu estou segura.

“Esta historia é para todas esas persoas que cren que agora xa non poden facer algo porque “o momento pasou”. O intre non pasa até que non morremos.”

D.L. Por que Mark Twain?

A.B. Porque sempre foi o escritor máis equilibrado dos meus andeis. Ese perfecto equilibrio entre acción e reflexión. Teño que confesar, non obstante, que del sempre me gustou máis o relato para o público adulto do tipo de “O home que corrompeu unha cidade” pero sinto un agarimo especial por Huck e Tom. Son unha nostálxica da amizade infantil, cando unha casa en risco de destrución era una casa encantada e baixo os nosos pés nadando no mar había baleas e bestas abisais. Que lle vou facer?

Mark-Twain.jpg

Mark Twain coa súa máquina de escribir. Fonte: Librópatas.com.

D.L. Unha última cousa: Algunha vez atopaches un pastor que estivera un anaco contándoche historias?

A.B. Non. Por desgraza. Dende pequena foi un deses oficios que me chamaban a atención. Pensaba – inxenua de min – que seguro que tiñan moito tempo para ler e escribir, e mentres estaban no monte rodeados de natureza! Máis bucólico, imposíbel.

4 R

E velaquí bucólica imaxe de pastores durante os anos 20 no porto de Palombera, en Cantabria, dedicada especialmente a Alex Bayorti. Fonte: Trashumando.


Coa curiosidade satisfeita, cando menos, polo momento, agradezo a Alex Bayorti a súa amabilidade para connosco, e, por se vós aínda quedastes con ganas de saber máis, tedes ao voso dispor, coma en cada entrevista maleducada, un pequeno anexo de referencias listo para descargar.

DESCARGA AQUÍ

“TOM, HUCK E O MISTERIO DA TRABE DE OURO”:

AVENTURAS DO MISSISSIPPI Á COSTA DA MORTE:

ANEXO DE REFERENCIAS

Anuncios
Etiquetado , , , , ,

Tributo a Agatha Christie invitada por KindleGarten

Tomás Rivera, del blog literario KindleGarten, habló sobre Las mujeres en la ciencia-ficción en este mismo espacio hace unas semanas. Ayer le devolví la visita pasándome por su casa para rendir tributo a Agatha Christie con el minucioso post Diseccionando a Agatha Christie. ¿Os lo vais a perder?

kindlegarten

Captura de pantalla del blog Kindlegarten

Venenos, desapariciones, arqueología… La vida de Agatha Christie Mallowan podría ser una de las que describe en sus novelas. Lo explico en KindleGarten. ¡Agradecidísima por la invitación!

–> Disecccionando a Agatha Christie en KindleGarten

 

Etiquetado , ,

Grazia Deledda se pasa por Maleducadas

A raíz de los últimos premios recaídos en manos femeninas, como el Nobel para la bielorrusa Svetlana Alexievich o el Nacional de Literatura Infantil y Juvenil para la gallega Ledicia Costas, que últimamente gana con gallardía todo galardón literario que se le ponga por delante, para nuestro orgullo y satisfacción como congéneres compatriotas, he resuelto retomar las reseñas de escritoras premiadas con el Nobel de literatura, que hasta Svetlana eran trece y ahora suman el número catorce.

Como ya hablamos, aunque hace mucho, de Selma Lagerlöf, hoy traigo a estas líneas a Grazia Deledda, italiana nacida en Cerdeña en 1871 y fallecida en Roma en 1936. Grazia se alza con el Nobel en 1926, y es la segunda mujer en conseguirlo, diecisiete años después de Selma y veinticinco desde que se comienzan a otorgar los premios, en 1901.

Dada la época que le tocó vivir, es notable la influencia del naturalismo en su escritura, si bien, desde una óptica personal que se mueve entre lo romántico y moralizante hasta lo profundamente psicológico, si atendemos a lo que cuentan en Biografías y vidas sobre la autora.

Su formación, dada la época, hubo de ser a través de un profesor particular y, en buena parte, autodidacta. Sus primeras creaciones conocidas fueron relatos de ambientación sarda y estilo poético, y novelas que se publicaron inicialmente por entregas. Además de prosa, escribió obras de teatro, y algunas fueron llevadas al cine.

A pesar de ser una escritora ya popular en Italia, el premio consiguió, como era de esperar, que su obra trascendiera fronteras. Gracias a eso, en español pueden leerse: Cósima, Doce cuentos de Cerdeña, Elias Portulu, Mariana Sirca, El regalo de Navidad y otros cuentos de Cerdeña, y otra obra suya escogida. La bibliografía completa (o casi) puede consultarse en Wikipedia.

Graziadeledda

Grazia Deledda nel suo studio romano (qué bien suena el italiano)

Etiquetado , , , , , ,

“Non hai luz sen escuridade”: todo o que sempre quixeches saber

Por obra e graza da súa autora, a quen estarei eternamente agradecida, caeu nas miñas mans un libro ao que lle tiña botado o ollo dende a súa publicación hai uns poucos meses: Non hai luz sen escuridade. O libro relata a historia de Lea, unha bruxa das tebras que, acompañada dunha loba e dun corvo, emprende a busca do seu dragón. Ao longo do seu periplo, coñecerá meigas e fadas, seres fantásticos, bandidos e xentes vilegas das que aprenderá (ou aprenderano dela?) que non todo pode dividirse en luz ou escuridade.

luz-escuridade

Unha casa de meigas, única luz no profundo do bosque escuro. Por cortesía de Pixabay

A maleducada que imaxinou esta historia fantástica, publicada por Urco na súa liña xuvenil, é Andrea Barreira Freije, galega de A Fonsagrada residente en Compostela que, con menos de 30 anos (é da xeración de 1986), ven deleitándonos dende hai tempo cos seus relatos, que podemos ler, entre outros, nalgunha das revistas (de formato libro) Contos Estraños publicadas pola editora homónima, que ven de integrarse como selo especializado, precisamente, dentro da xa mencionada Urco Editora.

abf

Andrea Barreira Freije tentou usurpar o trono feérico. Fotografía de Analía G. Alonso.

Unha vez lida e gozada a obra, coa que confeso que me divertín léndoa, quixen saber máis, que a curiosidade é un defecto que teño, e contactei con Andrea para atacala cos meus interrogantes. Como é moi boa xente, non tardou en responder ás miñas preguntas, e velaquí volas traslado para poñer luz (e tamén algo de escuridade, que de toda pregunta sempre sae outra) sobre todo o que sempre  quixeches (ou quererás) saber desta historia:

non-hai-luz-sen-escuridade

  • Por que me recomendarías ler a novela?

Porque todo o mundo, nalgún momento da súa vida, atopouse na mesma situación que Lea. Nese cruce de camiños entre quen somos, que queremos ser e o que cremos que os demais agardan de nós, todo isto, ademais, enleado coa percepción que os demais teñen de nós e que, de certo modo, tamén nos describe. É entón cando precisamos definirnos e buscar ese apoio tanto en nós mesmas como na xente que nos acompaña no camiño. Porque ao final o libro é iso, un camiño cara a aceptación dunha mesma, tanto coas nosas cousas boas, as luces, como as malas, as sombras. Un camiño no que o comprensión e a incomprensión mestúranse, no que as cousas non son o que aparentan… Entón, abrir a mente e enfrontarse e superar os medos son a mellores bazas que temos. Por iso creo que é recomendable Non hai luz sen escuridade, porque pode ser un espello no que verse reflectidas.

  • Son moitos os detalles que poderiamos destacar dela mais, o máis salientable, é Lea, a súa protagonista. Que nos podes contar dela e que ten de especial?

Curiosamente o que fai especial a Lea é a súa escuridade, as súas sombras. Trazos da súa personalidade que a definen e que, porén, tenlles medo porque neles está a súa forza. Pero Lea é demasiado orgullosa para deixarse levar por temores, ou quizais podería dicir testana porque cando se pon unha meta camiña decidida cara ela, inda que teña que parar a tomar folgos, inda que o mundo lle diga que non pode. É un ser forte, non polo seu poder máxico, senón polo xeito de afrontar cada reto que ten diante. Mais esa fortaleza non lle impide ter momentos nos que se sinte desbordada pola situación, impotente, cansa… Mais a súa afouteza empúrraa a seguir adiante, diría cun sorriso, pero Lea non sorrí demasiado. Outra parte da súa personalidade que a fai especial é a súa capacidade para ver nos demais cousas que pasan desapercibidas pero que definen ás personaxes que a rodean; calidades que só se ven se se deixan atrás os prexuízos. Lea acepta aos demais como son, tal cal, quizais porque agarda que suceda o mesmo con ela. Estas son algunhas das cousas que a fan especial para min, mais supoño que cadaquén verá nela outras características que destacar, ou iso espero.

luna-escuridade

Cómpre levar unha luz para atravesar a escuridade? Cortesía de Pixabay

  • Obviando os seus poderes, cres que Lea podería ser unha adolescente máis de hoxe en día, ou destacaría?

Inda que só sexa polo seu escepticismo e a súa capacidade para protestar e cuestionarse o establecido, creo que destacaría. Está no mesmo momento vital que as adolescentes, facéndose a si mesma, definíndose, rebelándose ao mundo, procurando a súa identidade. Pero é unha rebeldía visible, palpable, orgullosa que pecharía bocas a adultos, quizais, inda que sexa contraditorio, porque é unha rebeldía controlada aínda que veña de impulsos. O curioso de Lea é que apenas se deixa levar polas emocións, contrólaas para que os demais non atopen unha soa fisura no que se supón que é: unha rapaza escura, fría, imperturbable, que non debe sorrir, nin permitirse agarimos nin sentir cousas boas, fendas que poderían considerarse debilidades. Toda unha máscara. Chegados a este punto pregúntome se na adolescencia construímos a nosa máscara ou loitamos contra ela…

  • Acompañando a Lea hai dous animais que eu consideraría totémicos: un lobo e un corvo. Que papel xogan na novela?

Os seus papeis son fundamentais, porque son dous dos piares de Lea inda que cada un asuma un rol ben diferenciado. Son os seus mellores amigos, en quen deposita toda a súa confianza e cariño, os que completan a súa visión do mundo dende ben pequena. Completan e amplían, porque inda que Lea descoñece como é o mundo alén do seu fogar, estes animais non, polo que se conforman como resposta ante as múltiples dúbidas que a atacan nada máis poñer un pé fóra do castelo no que vive. Pero o máis importante é que son os que lle dan luz nas súas sombras. Isto en canto aos dous no conxunto. Agora por separado.

O corvo representa a conciencia. Como un Pepiño Grilo. Non deixa de ser, en certo modo, a voz familia, dos pais, que lle lembra o que ten e deber ser, o que lle recorda o que non debe facer. O que marca o que, no seu mundo, se considera correcto e incorrecto. É o amigo rosmón que di as verdades que moitas veces non se queren oír porque nos levan a contraria ou porque non nos conveñen, pero que precisamos escoitar. E malia todo, as discusións, as desconfianzas… quérense e respéctanse.

Sombra, a loba, representa a emoción e poderíase dicir que é a súa sombra literal. É a definición de amizade en si mesma. Está sempre, no bo e no malo. Acompaña a Lea en cada un dos pasos que dá e, como tal, deposita nela todos as inseguridades e anhelos. Ademais a loba representa o seu poder como ser da noite, como a proba irrefutable do seu lugar, do que é e do que chegará a ser, de aí que xa a acompañe dende o seu nacemento. Un aspecto importante en canto a Sombra é que cando está coa loba Lea é ela mesma, non hai aparencias que finxir. É a aceptación plena.

  • Como describirías a relación de Lea cos seus pais e, máis especialmente, co seu pai?

Complicada? Conflitiva? Os pais de Lea son os Señores da Escuridade, os máximos representantes das sombras no seu tempo, polo que tamén teñen o seu rol que cumprir, a súa máscara. Na familia de Lea non hai espazo para rir, nin para os agarimos. Ollo! Iso non significan que non se queiran, só cambia a súa forma de expresar ese afecto. Converten cariño en expectativa, en ansias de poder. Na medida en que Lea demostre o seu valor, desmesurado, quedará demostrado o bos pais que foron. Na medida en que a filla supere aos pais, estes cren que os vínculos se volverán máis fortes. Pero precisamente aí nace o conflito na súa relación. A esixencias afogan a Lea que non está moi segura de querer ir polo camiño que marcan os seus pais, sobre todo o pai. É unha loita interna moi forte, porque por un lado teme a decepción que lles pode causar se non atopa o dragón, se non se converte na feiticeira que agarda, pero por outro quere que lle deixen ser ela mesma sen xustillos do que ten que ser una dama escura. Todas as sombras que se atopará Lea na súa procura non deixan de ser a ollada do pai, o recordatorio de quen é, de quen será e todas as dúbidas que ela ten dentro dela. As relacións familiares non son doadas para ningunha das personaxes do libro…

  • Hai moitos elementos recoñecibles para os amantes dos libros de fantasía: as runas gravadas na pel, medallóns máxicos, libros de feitizos… Cal deles che gustaría posuír (aínda que non estea na relación que acabo de apuntar)?

Só podo escoller un? Neste caso supoño que as runas por todo o que significan. No libro son moito máis que unha mostra de maxia ou poder, son un símbolo de identidade. E como a identidade vai mutando, as runas tamén cambian en función do seu posuidor. Ademais protexen e amplían os poderes. Se entendemos que a forza, de certo xeito, parte de coñecerse a unha mesma, que é algo que nos axudará a enfrontarnos ao día a día, non é un mal elemento. Ademais as runas, sobre todo aquí en Galicia, teñen ese vínculo á terra, ás raíces, á nosa cultura… Inda que non lle faría feos a ningún.

  • Tiveches en conta os contos e lendas tradicionais para crear os seres que poboan a novela, como as fadas ou as harpías? Son seres que poderías topar na Fonsagrada?

Si, de feito están sacados do imaxinario colectivo e tradicional. Nunha primeira versión había inda máis, pero xa me parecía un pouco excesivo polo que a lista reduciuse a aqueles que máis poderían influír en Lea. Por exemplo, as meigas e bruxas, brancas e negras, que atoparedes no libro teñen as características “de manual”, máis ou menos, porque nada é o que aparenta, pero as súas funcións, o que fan, como o fan… están extraídos de como a tradición as definiu. Acontece o mesmo coas fadas e as harpías, seres luminosos e escuros, caprichosas unhas, vingativas as outras, alegres as primeiras, castigadoras as segundas, ás brillantes case de insecto, ás escuras de ave… Logo teredes que descubrir ata que punto se asemellan a contos e lendas… E se se poderían atopar na Fonsagrada…? Moléstame que o dubides… (risas), a quen non vexa os seres máxicos que hai nas montañas préstolle as miñas gafas, iso si, segundo como sexa cadaquén verá uns ou outros, non se pode ter todo, inda que crer neles é un primeiro paso importante. Pero tede coidado… mouros, trasnos, meigas, ánimas… nin tan sequera os animais que poboan as fragas son o que parecen (risas).

  • Dende o meu punto de vista, hai un elemento oriental que funciona case como base da novela e está presenta ata no título, Non hai luz sen escuridade: o yin e o yang. Non pensas o mesmo?

Moi ben visto! De feito é un dos fíos que tece todo o libro. As personaxes divídense en seres de luz e seres escuros, esa diferenza está moi marcada. O yin yang divídese en branco e negro. En cada “gota” hai un núcleo oposto, e as personaxes, como o título indica, teñen os seus matices… que non desvelarei. Ademais este símbolo é un círculo, sen principio e sen fin, que se repite unha e outra vez. As luces e as sombras son as dúas cara dunha mesma moeda e aliméntanse. O título, precisamente, marca a liña, a visión do libro no seu conxunto, o que simboliza o yin yang. É curioso porque o título e a historia xurde dunha idea que tiven: “Pintarei o Arco da Vella de sombras, porque non hai luz sen escuridade” e logo decateime de que era o mesmo concepto que o yin yang.

“Pintarei o Arco da Vella de sombras, porque non hai luz sen escuridade”

  • O final, malia ser digno e dar por concluídas as principais directrices da novela, da pe a imaxinar segundas partes. Supoño que o pensaches…

(risas) Máis que pensalo eu pensárono por min. Xente que leu o libro preguntoume para cando a segunda parte… Resúltame curioso porque para min é unha historia pechada porque fala dun momento moi concreto da vida de Lea, dunha situación emocional bastante delimitada (inda que o final aparente aberto). De feito non estaba pensado para ter continuidade. Podería? Si… O que pasa é que non sei se unha segunda parte, inda que profundaría na historia de aventuras, por así dicilo, perdería a parte emocional… A porta non está pechada, a idea está aí, de feito a estas alturas coñezo tanto a Lea que sei por onde podería tirar o argumento, pero todo o está moi no ar. Así que nun principio non contedes cunha segunda parte. Así se a hai sorpréndovos (risas)

  • Que libros e películas de fantasía coidas que puideron influírche e/ou recomendarías?

Ademais das lendas e contos tradicionais que comentamos antes (hai un príncipe azul como representante dos segundos), declárome fan incondicional das historias de Michael Ende e Roald Dahl polos xiros que teñen as súas personaxes, polas viaxes que fan ao final para atopar o seu oco no mundo… Considérome influída por eles, opinión que comparten algunha das miñas amigas. Sen ir máis lonxe, hai pouco comentando cunha delas o libro dicíame que a personaxe que tece, da que non direi máis para evitar spoilers e que está inspirada na figura das Moiras, recordáballe a personaxes sabios e especiais e púxome de exemplo a Morla (A Historia Interminable de Michael Ende). Eu engadiría que O espello tras o espello, tamén de Ende, se axusta á miña visión de procura e camiño.

Outra influencia inconsciente e que me pillou por sorpresa cando ma sinalou David Cortizo, o editor do libro, xa no ámbito da animación, son as películas do Studio Ghibli, os animes de Miyazaki. Dicíame que se notaba polo peso que ten a propia natureza na historia e na relación das personaxes con ela. Eu recomendo calquera das historias: “Nausicaä del Valle del Viento”, “El viaje de Chihiro”, “El castillo ambulante”, “La princesa Mononoke”…

  • Faltoume falar de labirintos, de cervos, de príncipes…. Non sei se botas en falta algunha pregunta ou queres dicir algo máis alá das cuestións previas.

Labirintos… no fondo todo o libro é un gran labirinto, cada decisión tomada por Lea abre, ou pecha, un camiño novo e as opcións cambian e axústanse a elas. Nese labirinto unha das primeiras probas é o cervo, ser luminoso que, porén, reflicte escuridade… Outro ser que caeu nel é o príncipe, azul, valente, rescatador de princesas en apuros… O exemplo da perfección, mais, iso existe? Poderiamos falar de cada encrucillada, de cada elemento que empurra ou atranca, mais para iso mellor agardar a ler o libro.

Quen se atreve a atravesar as portas do labirinto? Cortesía de Pixabay

Quen se atreve a atravesar as portas do labirinto? Cortesía de Pixabay

  • Unha última cousa, por que o nome de Eume para unha das personaxes principais?

(risas) Cústame poñerlles nomes ás personaxes. Paréceme un aspecto tan definitorio, que marca tanto e… polo que me protestan tanto as personaxes que ás veces remato unha historia e as personaxes seguen sen un. No despacho de meu pai hai tres mapas: un da Fonsagrada, un de Lugo e un de Galicia. Ás veces pérdome entre os nomes de distintos puntos xeográficos e neles aparecen os nomes. Lea e máis Eume son dous ríos. Pero é por Eume por quen preguntas. Ben, que é un río xa está dito, mais non é un río calquera. É parte da cultura e do imaxinario galego porque baña as Fragas máxicas, e Eume, a personaxe, habita nunha desas fragas. Non só é o seu fogar é parte de si mesmo e el é parte dela. Ademais, foi caer nese recuncho e saber que sería o seu nome.

Coma runas de poder, os fungos tatúan a pétrea pel dun penedo do río. Cortesía de Pixabay

Coma runas de poder, os fungos tatúan a pétrea pel dun penedo do río. Cortesía de Pixabay

Pois xa sen máis preguntas, e agradecendo novamente a Andrea a súa boa disposición para falarnos do universo de Lea, sabede que, coma sempre, podedes acceder a un pequeno anexo de referencias para completar a información sobre a súa obra e sobre as cuestións que as preguntas abriron.

DESCARGA AQUÍ

NON HAI LUZ SEN ESCURIDADE:

TODO O QUE SEMPRE QUIXECHES SABER.

ANEXO DE REFERENCIAS

Etiquetado , , , , , , , , , ,

“Una sola muerte numerosa”: sin lugar para el olvido

Argentina, 1976. Los militares han tomado el control del país e instaurado un régimen genocida y dictatorial al mando del que se encuentra el general Videla. Innumerables personas son retenidas y torturadas en centros de detención ilegales o clandestinos; miles de ellas desaparecerán para siempre, asesinados, sus cuerpos lanzados a ríos y mares. Esta, desafortunadamente, no es una historia de ficción; es, en cambio, un relato que en otros marcos geográficos y en otros ejes temporales, con otros nombres, se ha repetido para vergüenza del género humano. Por eso, para que el recuerdo viva, para que los culpables sean juzgados y las víctimas reparadas en la medida de lo posible, para que nunca más llueva sobre tumbas anónimas de caminos olvidados, Nora Strejilevich ha recogido en su libro Una sola muerte numerosa el testimonio de quienes padecieron la brutalidad del autodenominado Proceso de Reorganización Nacional, víctimas entre las que ella misma y varios allegados (como su propio hermano Gerardo, nunca aparecido) se encuentra. Y todo esto mientras la desaparición de cuarenta y tres estudiantes mexicanos sacuden los titulares de los periódicos…

Una sola muerte numerosa

El pasado septiembre, Nora Strejilevich visitó Galicia con Una sola muerte numerosa bajo el brazo, así que quise indagar más sobre el libro y su contexto y le propuse a Nora Strejilevich una batería de cuestiones que muy amablemente respondió:

Dúas Lúas. “Una sola muerte numerosa” revive la pesadilla de la brutal represión ejercida en Argentina tras el golpe de Estado encabezado por el general Videla en 1976, de la que fuiste víctima en primera persona. ¿Cuál es tu peor recuerdo de esos momentos que quieras/puedas compartir?

Nora Strejilevich. Me secuestraron el 15 de julio de 1977. A los pocos minutos de ser depositada en el “Club Atlético” –que no es un club sino un centro clandestino de tortura y exterminio–y tras un breve recorrido que pasé maniatada en el piso de un Ford Falcon (supe después que me habían llevado en uno de esos autos, usados en los setenta en la Argentina para “chupar subversivos”) me lanzaron al llamado “ablande”. En la jerga del mundo donde lo atroz es lo cotidiano esa es la sesión de tortura que inicia el proceso de succión de información y despojo que sufren los secuestrados. Fue entonces cuando escuché a mi hermano gritar: “me están matando”. Me pareció que su voz provenía de una sala próxima a la mía y sospeché que lo hacían adrede, para potenciar el dolor y acelerar el posible “quiebre”.

Cuando “me largaron” dudé que se tratara de él. Si bien todos los gemidos que, ya en la celda, trataba de distinguir –de viejos, chicos, mujeres, hombres– son inolvidables, el de mi hermano era único, íntimo, desgarrador como ninguno. Sin embargo, la distancia y la sensación de extrañeza que depara la liberación hicieron que sospechara de mi percepción. Finalmente a mediados de los ochenta me encontré con un amigo suyo (había sido secuestrado con él y también sobrevivió) y, atando cabos, ratifiqué que no me había equivocado. Había oído a mi hermano.

Pero peores son los recuerdos que nunca podré tener: la hora en que fue arrojado desde un avión ya sea al río o al mar. Peores son las memorias que ni siquiera pueden llegar a ser recuerdos.

D.L. ¿Cómo nace “Una sola muerte numerosa”? ¿Fruto de una necesidad interior o de alguna propuesta externa?

N.S. Nace de ambas. El disparador fue un curso de Autobiografía que tomé en la Universidad de la Colombia Británica, en Canadá, donde estudié literatura latinoamericana: el profesor nos invitó a escribir la nuestra en lugar del habitual ensayo final, y acepté el reto. Pero ya había empezado a escribir poemas que eran una forma de hacer que el lenguaje se acerque a lo “indecible” (aunque, como dijo Jorge Semprún, es más bien invivible). De todos modos el sobreviviente a menudo escribe porque siente un impulso, una imperiosa necesidad transmitir eso que nunca debió haber sucedido. Esto lo explica muy bien Primo Levi, autor de Si esto es un hombre y testimonialista paradigmático de los crímenes de la Shoá (holocausto).

D.L. Más allá de tu obra, ¿podrías hacernos alguna recomendación literaria y/o audiovisual acerca de la dictadura argentina para que los que no sabemos mucho al respecto podamos conocer lo que ocurrió durante aquella época?

N.S. Hay numerosas películas y testimonios, entre ellos: el film “Infancia Clandestina” y el documental “Los rubios”, para nombrar dos de las tantísimas creaciones audiovisuales que abordan el tema desde la perspectiva de hijos de desaparecidos. En el ámbito literario Cristina Feijóo escribió, entre otros, La casa operativa, novela centrada en la experiencia de militantes comprometidos con la resistencia armada, con sus matices y dilemas; La casa de los conejos es un relato que trata ese mismo tema, escrito por Laura Alcoba (por vivir ella en París, seguramente será más fácil de encontrar en España). Entre los testimonios más recientes Putas y guerrilleras. La introducción de Miriam Lewin, una de las compiladoras y autoras, la publicó El País en mayo de este año. Su aporte me parece esencial porque reflexiona sobre la denigración específica que sufrían las mujeres en los centros clandestinos de detención, tortura y exterminio. A pesar del activismo en el ámbito de los derechos humanos que se ha desarrollado en la Argentina, amplios sectores de la sociedad siguen sosteniendo prejuicios transmitidos de generación en generación que son el caldo de cultivo de estos crímenes, hoy considerados de lesa humanidad (por estar destinados a cancelar la condición humana de la víctima, como subraya el ensayista Alejandro Kaufman).

Hay otra autora cuyo trabajo es asequible en España, porque vive en Madrid. Me refiero a la argentina Sara Rosenberg. Un Hilo Rojo (1998) es su libro más testimonial, hecho de recortes que en la trama se presentan como material para un futuro documental. La novela se estructura alrededor de una detenida-desaparecida tucumana, Julia Berenstain, militante alrededor de cuya figura el narrador construye su memoria.

D.L. Me llama la atención el pánico que las dictaduras les tienen tanto a la cultura como a los y las artistas e intelectuales. Buceando en internet encontramos listas de escritores y escritoras prohibid@s, censurad@s, o torturad@s y asesinad@s por regímenes totalitarios desde largo tiempo atrás. Incluso en democracia, se le intenta poner trabas a la cultura (en España últimamente inventaron un canon donde las bibliotecas públicas que mejor funcionan serán penalizadas con un impuesto). ¿Es ponerle puertas al mar o realmente consiguen con esto que esa parte de la cultura que no les interesa no alcance a su público?

N.S. Los proyectos dictatoriales y los genocidas (no son idénticos: nosotros hemos padecido numerosas dictaduras, hasta que en 1976 se implementó un exterminio) no buscan solo matar al oponente, como en toda guerra, sino borrar de la faz de la tierra a esos Otros que no comulgan con su visión –del mundo, de la cultura, del pensamiento, de la religión–. Por eso no es sorprendente que ataquen o quemen bibliotecas, secuestren a escritores e intelectuales, prohíban títulos, etc. Para ellos son un verdadero peligro porque pueden difundir el “virus” que la medicina genocida quiere suprimir del cuerpo social. Las democracias pos-dictatoriales no siempre son sistemas realmente republicanos sino formas del continuismo (democraduras según Galeano), como la Argentina de los 90 o el Chile reciente, donde aún rige la constitución pinochetista). Si no se establece una discontinuidad con lo anterior los gobiernos “democráticos” seguirán con el proyecto de rediseño cultural y social impuesto, en otro momento, por el poder militar (y que hoy se identifica con la economía llamada neoliberal, implantada en nuestros países durante esos años). Lamentablemente logran, en gran medida, una apagón cultural (como lo llamaron en Chile), aunque jamás los apagones son totales: indefectiblemente quedan destellos que poco a poco logran iluminar tramas culturales resistentes. Pero provocan un daño indudable y dejan huellas con las que las generaciones siguientes tienen que lidiar.

D.L. Más allá de los horrores vividos, obviamente Argentina tiene muchas cosas buenas. Es de justicia que tras hacerte volver a lo malo giremos las tornas: ¿qué buen recuerdo guardas de los años previos a la barbarie? A quienes no conocemos el país, ¿qué nos recomendarías visitar si tuviéramos la oportunidad?

N.S. En los años previos al último golpe militarse vivía la intensidad del compromiso colectivo con los menos privilegiados; se decía entonces que se luchaba por un mundo más justo, y era cierto. Era difícil no formar parte, de alguna manera, de esa potencia utópica (que entonces era muy realista). Dentro de ese marco, entre mis mejores recuerdos figuran los campamentos que hacíamos grupos de estudiantes, siempre politizados, aunque eso se restringía en nuestro caso a discusiones y charlas alrededor del fogón. La idea era convivir por un tiempo y conocer regiones que nos permitían salirnos de nuestros parámetros citadinos. Lo hacíamos en la Patagonia, en vastos territorios en ese entonces casi despoblados, junto a montañas y lagos. Lamentablemente es imposible, tras un genocidio, separar las aguas de “lo bueno y lo malo”: varios de esos amigos desaparecieron y quedó la implacable presencia de su ausencia pegada a la añoranza por ese pasado compartido.

D.L. En este blog intentamos visibilizar lo invisible, en este caso la literatura escrita por mujeres (estadísticamente, aunque parezca increíble, esto es así). ¿Hay alguna escritora que te gustase visibilizar de tu Argentina natal o de los países en los que te has instalado más tarde?

N.S. Centrándome en los temas de esta entrevista puedo agregar La escuelita de Alicia Partnoy, testimonio publicado en los 80 en los Estados Unidos y en el 2006 en la Argentina, escrito por una sobreviviente del homónimo campo de concentración de Bahía Blanca, y a Tununa Mercado, autora (entre muchos otros) de En estado de memoria y Yo nunca te prometí la eternidad. La primera obra surge de su exilio en México y la segunda es una novela que vincula la historia de dos exiliados durante la Segunda Guerra Mundial: un brigadista internacional de la guerra civil española y una militante antifascista. Hay otras mujeres cuya obra conocí en el camino, como Edwidge Danticat, nacida en Haití y residente en los Estados Unidos, que nos familiariza con punzantes historias de su país natal y de la diáspora haitiana.

Y la lista continúa…

D.L. Normalmente, los cuestionarios de Maleducadas constan de 10 preguntas, pero en este caso con la mitad (dada la densidad de la materia), creo que podré arreglármelas. Como es costumbre, después del cuestionario hay un espacio para que tomes la palabra y nos cuentes aquello que hemos olvidado preguntar. ¿Algo que quieras añadir, entonces?

N.S. Me parece que, como Una sola muerte numerosa no resulta fácil de conseguir en España (aunque se puede leer en mi página web www.norastrejilevich.com, en la sección Escritos), lo mejor va a ser copiar unos párrafos [los mismos que pueden escucharse en el vídeo adjunto].  Creo que la escritura habla por sí sola. Solo aclaro que la persecución en la época era política, pero que el antisemitismo de las fuerzas armadas hacía que el judaísmo fuera un factor agravante a la hora de la “caída” (los judíos, además. eran identificados como “bolches”, derivado local de los bolcheviques).

No vamos a tolerar que la muerte ande suelta en la Argentina. Emilio Massera 1976

Una magia perversa hace girar la llave de casa. Entran las pisadas. Tres pares de pies practican su dislocado zapateo sobre el suelo la ropa los libros un brazo una cadera un tobillo una mano. Mi cuerpo. Soy el trofeo de hoy. Cabeza vacía, ojos de vidrio. Los cazadores de juguete me pisan pisa pisuela color de ciruela.

El rito exorciza mis pecados en el templo del Ford Falcon sin chapas: templo verde con antena que acelera por Corrientes, a contramano, pasando semáforos en rojo sin que nadie parpadee. Lo de siempre.

Pero no todos los días ¿o todos los días? se rompen las leyes de gravedad. No todos los días una abre la puerta para que un ciclón desmantele cuatro habitaciones y destroce el pasado y arranque las manecillas del reloj. No todos los días se quiebran los espejos y se deshilachan los disfraces. No todos los días una trata de escapar cuando el reloj se movió la puerta torció la ventana trabó y una gime acorralada por minutos que no corren. No todos los días una tropieza y cae manos atrás atrapada por una noche que remata su vida cotidiana. Una se marea por la vorágine de retazos, de ayeres y ahoras aplastados por órdenes y decretos. Una se pierde entre sillas dadas vuelta cajones vacíos valijas abiertas colores cancelados mapas destrozados carreteras inacabadas. Una apenas siente que los ecos modulan –¡te querías escapar, puta!– y que una boca inmensa la devora. Quizás murmuren voces conocidas: ni ella ni él están en nada. Pero una está aquí, del otro lado, en este cuerpo precario: suelas tatuadas en la piel bota en la espalda arma en la nuca.

¡De pie!– y una se para sumisa confundida atontada vencida y grita –¡me llevan, me llevan!– mientras dedos metálicos se clavan en la carne. Dos de la tarde impune la tiran a una al ascensor la arrastran. En la vereda una patalea contra un destino sin nombre en cualquier fosa colectiva. El espacio se deshace entre los pies.

Lanzo mi nombre con pulmones con estómago con el último nervio con piernas con brazos con furia. Mi nombre se agita salvaje a punto de ser vencido. Los domadores me ordenan saltar del trampolín al vacío. Me empujan. Aterrizo en el piso de un auto. Lluvia de golpes: este por gritar en judío este por patearnos. Y otro más.

Judía de mierda, vamos a hacer jabón con vos-. Soy un juguete para romper. Pisa pisuela, color de ciruela.

Una sola muerte numerosa / Nora Strejilevich

Para completar la entrevista, podéis descargaos el anexo de referencias citadas en las respuestas, y enciendo el deseo de que ojalá la frase que ahora grita buena parte de la sociedad argentina se hiciera realidad “Como algo así vuelva a pasar, / a dónde vayan los iremos a buscar”. Que el miedo no nos paralice y vayamos allá donde hagamos falta para detener los infinitos tentáculos de la barbarie que a veces asoman tan cerca…

Descarga aquí el ANEXO DE REFERENCIAS

No queda más que agradecerle a Nora su colaboración con Maleducadas y, para curiosidad de propi@s y extrañ@s, una instantánea de entrevistadora y entrevistada durante su visita a Galicia el pasado septiembre.

dl-ns

Dúas Lúas y Nora Strejilevich. Puerto de Fontán (Sada, A Coruña), septiembre de 2014

Etiquetado , , , ,

Una de pandillas que corren aventuras

Este mismo año que se nos va, la escritora pontevedresa Fina Casalderrey, maga de la literatura infantil y juvenil, ingresó en la Real Academia Galega, sumando otra voz maleducada más al arco de sus integrantes, inclinado, como suele ocurrir, hacia el lado masculino; aspecto sobre el que incide en un artículo Rosario Álvarez Blanco. En atención a su merecido reconocimiento, no podía faltar en los 12 días de Navidad de Maleducadas una de sus últimas aportaciones a la literatura infantil y juvenil en gallego, en este caso, O misterio do Faro Vello. ¿No resulta curioso observar cuántas obras relacionadas con faros avivan la imaginación de nuestras escritoras? Así, además de la que acabamos de traer a colación, podríamos citar Los Cinco en las Rocas del Diablo (Enid Blyton), El faro (P.D. James) o O faro de Arealonga (Uxía Casal), pero seguro que hay muchas más. De cualquier forma, hoy hablaremos de la historia que imaginó la académica gallega.

Día 4: literatura infantil y juvenil: O misterio do Faro Vello

Le debíamos un hueco a las maleducadas en edad de crecer en nuestras recomendaciones, y hoy es el momento de hablar de nuestra elegida: O misterio do Faro Vello. Esta historia es una clásica aventura de pandilla de niñas y niños que corren aventuras y resuelven misterios, con la fortuna de que quien guía las artimañas de quienes la protagonizan esta vez, liderad@s por Lorena, es Fina Casalderrey. En este título de 2012 serán unas extrañas luces alrededor del faro las que arranquen el motor de los sucesos, y aunque la pandilla protagonista está dispuesta a descubrir el enigma cierto personaje se dedicará a frustrar sus esfuerzos al respecto.

misterio-faro-vello

Algunas opiniones sobre el relato:

Etiquetado , , ,

La risa exquisita de Leonie Swann

Para continuar los 12 días de Navidad de Maleducadas, nos gustaría traer a la palestra un libro que os arranque alguna que otra sonrisa y, seguramente, alguna que otra carcajada. Nos referimos, concretamente, a Las ovejas de Glennkill, obra de la escritora alemana Leonie Swann (pseudónimo), que cierto día debió preguntarse cómo hablar de las personas desde otro punto de vista, y por qué ese punto de vista no podía ser el de una oveja.

Día 3: novela de humor: Las ovejas de Glennkill

El argumento parece sencillo: en la bucólica Irlanda, un pastor aparece muerto y su rebaño de ovejas decide resolver el crimen. A partir de ahí, las acciones que los humanos desarrollan, al ser vistas por los ojos de los animales, resultan transformadas en cuadros esperpénticos y exquisitamente cómicos, cincelados con acierto por su autora. Además, consigue meternos en el pellejo de las ovejas, ya que, a pesar de dotarlas de ciertos rasgos humanos como la capacidad del habla (aunque limitada a la comunicación entre los animales integrantes del rebaño) imprescindibles para el progreso de la historia, nunca dejamos de verlas como las ovejas que son, con sus instintos, sus temores y sus debilidades (principalmente, la mejor hierba de los pastos).

La novela contiene además constantes guiños a clásicos de la literatura inglesa y, más específicamente, a la clásica literatura negra inglesa y a la popular maestra del género Agatha Christie. Así, la líder de la investigación será la aguda oveja Miss Maple, en contraposición a la corteza de miras de sus compañeras ovinas y en clara alusión a Jane Marple, la inteligente anciana protagonista de muchas novelas de la susodicha escritora; tampoco podía faltar el habitual Dramatis personae que, al comienzo de muchas novelas detectivescas de la Dama del Crimen, refiere las principales claves de los personajes. Aunque, claro, en este caso el Dramatis personae se convierte en un Dramatis oves

Las Ovejas de Glennkill

Algunas opiniones sobre la novela:

Etiquetado , , ,

Memoria de la guerra a través de las mujeres gallegas

El segundo de los 12 días de Navidad de Maleducadas nos acerca a una novela histórica de hondo estilo poético y evocador que habla de Galicia, de mujeres, de Guerra Civil, y de exilio. Estamos hablando de As horas rotas, de Chelo Suárez Muíños, que en 2010 ganó el Premio de novela corta Manuel Lueiro Rey.

Día 2: novela histórica: As horas rotas

En As horas rotas la autora traza un recorrido que nos conduce de la mano de varias generaciones de mujeres por los caminos de la memoria y los paisajes de una guerra cruel e interminable que cruza y en ocasiones apisona los destinos de las personas, donde el exilio como marco y como espina nunca deja de acecharnos.

As horas rotas

Algunas opiniones sobre la novela:

Etiquetado , , , ,

Nefoé: la huida de Perséfone

Habla, que tu voz se escuche, que resuene en lo alto de los montes y en lo profundo de los valles. Y la maleducada dijo así:

Tengo 37 años y vivo en Erandio, Vizcaya. Desde niña he sido muy tímida y no tenía confianza en mí misma así que no me adapté al colegio. Mi único pensamiento era terminar cuanto antes los estudios e hice formación profesional, trabajo de auxiliar de enfermería en el Hospital de Cruces. Como no me llevo bien con la educación tradicional desde adolescente me he formado yo sola en cuanto a literatura, arte, relaciones humanas con el medio ambiente y derechos humanos. La poesía apareció ante mí como una necesidad incontestable que no podía eludir y me ha guiado por los caminos de la escritura. La única desventaja de esta elección es que a veces la soledad es demasiada aunque gracias a los talleres literarios de Skolastika he tenido la oportunidad de compartir mi poesía y aprender mucho más de literatura.

Hasta aquí, querid@s maleducad@s, os presentamos a nuestro peculiar modo a Mariluz Secilla Souto, quien se sintió un día llamada por las voces maleducadas de la historia, por aquellas que, pudiendo callar, no lo hicieron, y las escuchó. Desde entonces, canta la grandeza y la pequeñez de la mujer en sus versos, exhortándola, cual Perséfone atada al inframundo, a huir de las prisiones que le construyen y que la constriñen:

corre, que el aliento termina

la longevidad acecha, la vejez te encomina

corre antes de empezar el día

No es fácil para una poeta ser escuchada. No era fácil ayer, como dejó testimoniado Rosalía de Castro en su Carta a Eduarda, ni lo es hoy, en la que a la condición femenina se suma la vorágine de nuestro tiempo, que nos arrastra a una espiral informe de creaciones. Debemos caminar con cuidado, escoger aquello que nos llena, y llevarlo con nosotras, sin dejarlo atrás. Mariluz escogió Nefoé como antes escogiera Rastrojos de mí misma, e intenta que otras escojan también las palabras que lo componen (¿o es “la componen”?), poniendo luz sobre

la porción de seres sin reconocer

esa mitad que no existe

Y aquí sabemos todas de qué seres habla…

Nefoé es un poemario breve, ilustrado, femenino y feminista, que aboga por la denuncia del patriarcado por el que acaban aplastadas mujer y naturaleza, como dos caras de la misma moneda. Pero el límite se ha sobrepasado y mujer y naturaleza se revelan. Aunque para vencer el surco en que siglos de patriarcalismo han ido encauzando a las mujeres no siempre es suficiente, porque, como mala hierba,

Los hombres la cortan

a destajo la machacan,

mas vuelve a surgir

a desafiar las manos rudas.”

La constancia, entonces, ha de ser fundamental, pues de otro modo se corre el riesgo de no alcanzar la plenitud y darnos cuenta de que, cansada de luchar, la mujer

antes de ponerse el sol

se puso las costuras en sus labios.

Por favor, maleducadas, : no os cosáis nunca los labios.

Los poemas están precedidos por una elogiosa introducción de la crítica literaria Josune Muñoz, una de las cabezas pensantes de Skolástika (proyecto maleducado del que más bajo haremos mención), que afirma cosas como que “la mayoría de las mujeres sabemos de qué espacios se hablan en NEFOÉ.”

Habéis degustado entre líneas unos pocos versos del total de los que dan forma a Nefoé, que la autora ha decidido autoeditar para deleite de las maleducadas del mundo. Escribiendo a nuestra dirección de correo electrónico maleducadas@gmail.com os diremos cómo conseguirlo completo.

REFERENCIAS:

ACERCA DE SKOLÁSTIKA

Skolastika es una ambicioso proyecto cultural con sede en Bilbao que nace con intención de divulgar la literatura y la cultura creada por las mujeres. Entre sus actividades, ofertan exposiciones, charlas y seminarios sobre la historia y la cultura de las mujeres, gestionan una escuela de literatura y crítica literaria de mujeres para mujeres, ofrecen talleres para preservar canciones y juegos tradicionales, mantienen una biblioteca especializada con una excelente aportación de cómic femenino, sostienen una colección de arte feminista, y, en fin, disponen como mejor pueden un espacio de encuentro y reflexión acerca de lo que mejor saben: la relación entre mujer y literatura.

SKOLASTIKA-CAPTURA-DE-PANTALLA

Captura de pantalla de la intro a la página web de Skolástika

Etiquetado , , , , ,

Maleducadas criaturas

Hace mucho mucho tiempo una jovencita (ya no tan jovencita) caminaba por el caminito del mundo de los bits con los pies en la tierra y la cabeza en dos lunas cuando apareció Gemeíl, el cartero. Gemeíl le entregó a la bella e inteligente jovencita Dúas Lúas (¿algún problema por los adjetivos, eh, eh?) una carta donde la intrépida aventurera y valiente exploradora de la imaginación Dolores Payás la hacía partícipe de su nuevo descubrimiento: “Adorables criaturas”.

En resumen, para quienes no gustéis de mensajes crípticos, desde la última vez que actualizamos nuestro blog hemos contactado con la escritora Dolores Payás y leído su fascinante y maleducada novela “Adorables criaturas”.

De ella (de la autora), sabemos que es una viajera incansable (de cuna barcelonesa, ha recalado en numerosos puertos, como México, Grecia o, más recientemente, la emergente China), amante de la literatura (no podía ser de otra forma, como lo demuestra su libro Drink Time! (en compañía de Patrick Leigh Formor), y siempre ligada a las letras y el lenguaje, como lo demuestra su trayectoria como traductora, guionista o articulista en medios como El País.

adorables criaturasEn “Adorables criaturas” retrata la sociedad española del siglo XIX de manos del pudiente matrimonio De Ubach permiténdonos el contraste con la sociedad inglesa de la que, por la trayectoria diplomática del padre, pertenecía la joven esposa, Inés. Toda una disectomía que pone en el candelero el rol de la mujer en el pasado y su evolución hasta nuestros días.

Más allá de juicios de valor que, como siempre, nos encontramos incapacitadas para realizar, lo que realmente nos gusta es conocer más cosas sobre la autora y su libro. Por eso, para que podáis saber más sobre ambos, la aludida ha accedido a responder a nuestra inagotable curiosidad que hemos encorsetado en nuestro habitual decálogo.

Punto 1. Personajes femeninos. ¿Te has servido de prototipos para construirlos?  A mi modo de ver, cada uno representa un prototipo del universo femenino que regía el siglo XIX: la modosa institutriz inglesa, el servicio doméstico con su cocinera colorada y entrada en carnes y la pareja de disipadas doncellitas, la hermana sufragista y el ángel de la casa. Y luego, rompiendo moldes, aparece ella, la nodriza sin nombre, como un bulbo trasplantado a un ambiente tan distinto al suyo (de miseria a opulencia, de rural a urbanita) para ofrecernos una óptica peculiar de todo el cuadro.

Respuesta (Dolores Payás): Muy cierto. Adorables Criaturas es una novela coral en la que conviven e inter actúan varios de los prototipos femeninos del siglo. Pero me agrada mucho que plantees la pregunta en términos “utilitarios”. Pues en tu redacción lo precisas de un modo muy ajustado. En efecto, me he servido de prototipos, incluso estereotipos, para construir, partiendo de ellos, personajes tridimensionales. La diferencia no es baladí desde el punto de vista de la dramaturgia. Los prototipos son estáticos y simples; los personajes crecen y evolucionan de manera compleja y a veces imprevisible. Yo he querido, y espero haberlo conseguido, que todos mis personajes crezcan y muden y se transmuten. También, aunque en menor medida, los que actúan a modo de comparsa. Desde luego, también la propia nodriza, un personaje en principio monolítico, blindado, que al final de la historia consigue superar esta fase primaria para mostrarnos aspectos sorprendentes.

Me alegro mucho de que nombres a la institutriz pues éste es un personaje femenino que siempre me ha resultado muy conmovedor, y supongo que mi amor por Miss Lucy trasciende el papel y me delata. La institutriz es una burguesa en estado de necesidad. Ha tenido una educación de señorita pero sus circunstancias familiares -pobreza repentina, casi siempre- la obligan a saltar a las arenas de la vida cuando nadie la ha preparado para ello, pues su destino natural hubiera sido un buen matrimonio o una soltería holgada. De hecho, está mucho menos preparada para la vida que sus compañeras nacidas en clases más desfavorecidas, pues éstas asumen su condición sin remilgos o prejuicios de clase. Es entonces  cuando la hija burguesa se ve obligada a vender lo único que posee: su educación. En el panorama doméstico su estatus es difícil y ambiguo pues no pertenece ni “arriba”, con los señores, ni “abajo”, con el servicio. No participa plenamente de ninguno de los dos mundos. Come con los señores, pero no es igual a ellos y, en cambio, tiene una jerarquía superior a la del servicio llano, que la mira con desconfianza y a menudo hostilidad. Es un personaje solitario, desposeído por completo. Carece de familia propia, carece de casa y de puntos de referencia. Para colmo, en la literatura del siglo aparece muy a menudo como una sirena peligrosa, siempre dispuesta a seducir al señor de la casa…

La nodriza “in situ”, que vivía con la familia, es un personaje muy goloso desde el punto de vista dramático. Y lo es por muchas razones, la más obvia de ellas es la relación -seguramente tensa, cuando menos enredada-, que mantenía con la madre biológica del recién nacido. Por supuesto, la nodriza también es un personaje que atragantaba al servicio llano. No hay que olvidar que apenas trabajaba, que vestía ropas de buena calidad y se le reservaba la mejor comida de la casa, pues la función única y exclusiva del personaje es proporcionar leche abundante y de primera calidad. En el Nouveau Dictionnaire de médecine et de chirurgie, el Doctor Devillier decía lo siguiente: Una nodriza debe ser considerada sólo como una vaca lechera, en el momento en que pierda esta cualidad es imprescindible despedirla de inmediato. Pues no sólo se habrá convertido en un animal inútil sino también en un animal peligroso”. La visión de Devillier es común, y los exámenes médicos a los que se sometía a las nodrizas demuestran que la crudeza de su aseveración no es en absoluto insólita para la época.  De alguna manera, la nodriza era una expresión exasperada y descomunal de la mujer objeto. También hay que tener en cuenta que las nodrizas procedían de los extractos más bajos de la sociedad. Por definición, eran mujeres tan pobres que se veían obligadas a abandonar a sus hijos recién nacidos para amamantar a los ajenos. Por supuesto, se establecía una asociación mental casi inmediata entre nodriza y campo, y entre nodriza y regiones verdes llenas de pastos fértiles, por eso las nodrizas venían siempre de las regiones del Norte: Normandía o Bretaña en Francia, Galicia o Asturias en España. Pero además de estas consideraciones, que ya de por sí son muy interesantes, yo he querido subrayar los rasgos del personaje en el imaginario colectivo. Porque ahí me he topado con la posibilidad de utilizar a la nodriza como un símbolo extraordinario. Vamos a ver si consigo explicarme. La burguesía, clase pujante en el momento, trata, por encima de todo, de domeñar a la naturaleza, de ahí la insistente ocultación del sexo y el agobiante revestimiento -donde todo se reblandece para crear un confort artificial- de los espacios domésticos. El burgués teme a lo salvaje. Teme la fuerza desatada de la Naturaleza, el descontrol de los elementos. El burgués se refugia en su castillo y ahí pretende crearse un mundo que es ajeno a la realidad (no hay que olvidar que en el exterior hay ya una nueva clase social que está en marcha y le es hostil: el proletariado). Mi nodriza introduce un elemento perturbador y salvaje en este mundo de opereta y colores pastel. De ahí que yo la haya creado como una fuerza de la Naturaleza en estado puro y bruto. Y si te fijas, la he dibujado con un naturalismo teatral, a menudo acompañado por los elementos: tormentas, viento, lluvia. El truco puede parecer muy cinematográfico -muy efectos especiales- pero Dickens ya se servía de él.

Punto 2. Universo masculino. Utiliza a las mujeres sin pararse a intentar comprenderlas. Las tratan como mujer-objeto, absurdas, sin conciencia intelectual a la altura de la suya ni sentimientos racionales bien definidos. Adorables criaturas, bonita expresión. Y, con todo, al cerrar el libro flota a mi alrededor la sensación de que las adorables criaturas son todos ellos, incapaces de acercarse a la complejidad que abarca la personalidad de la mayoría de las mujeres que intervienen en la novela. ¿Estás de acuerdo?

Respuesta: No quisiera que los lectores de la novela fueran en exceso severos con mis personajes masculinos. Todos ellos, al igual que los femeninos, viven atrapados en la jaula de hierro de su tiempo. Hacen las cosas lo mejor que pueden y saben, aunque eso nunca es garantía de final feliz. No lo fue entonces y tampoco lo es ahora. He procurado ser comprensiva, y, sobre todo, compasiva, con todos mis personajes. Suscribo cien por cien la cita de Hannah Arendt que abre el libro: “What is important for me is understand. I want to understand. And if others understand –in the same sense I have understood– that gives me a sense of satisfaction, like feeling at home”. León de Ubach, de hecho, es un hombre cargado de buenas intenciones y seguramente lo mejor que en aquel momento podía dar una sociedad como la nuestra. Es un hombre equivocado, pero en absoluto malvado o exento de méritos. Ama, lo que sucede es que ama del único modo en que le enseñaron a amar: sintiendo que la mujer es una bella prolongación de si mismo, algo así como un apéndice decorativo y hermoso. Este sentimiento de fusión amorosa -idea heredera del amor romántico: la entrega absoluta- ha jugado siempre en contra de las mujeres. Digamos que la fusión ha sido, de modo casi invariable, a favor de él, y la que se ha anulado  para fundirse con el otro es ella y raras veces ha sido él (tampoco un fifty fifty…). Hoy día aún es un sentimiento bastante común. De un modo casi inercial, el amante masculino ve a su enamorada como parte de sí mismo. Y cuando ella muestra cierta independencia, ya sea de criterio o de acción, él suele quedarse pasmado, o dolido….

Punto 3. Claves del siglo XIX: toda escena lleva la etiqueta decimonónica: la referencia a escritoras inglesas de la época, el auge de socialismos y feminismos, o las modas rápidamente superadas de contratar  nodrizas y diagnosticar histerias. ¿Un sólido trabajo de documentación o pasión personal previa por ese momento histórico?

Respuesta: Ambas cosas son ciertas. Hubo un trabajo de documentación muy consistente que además duró años. De hecho, empezó en una época en la que aún no existía la navegación por internet y, por supuesto, nada de wikipedias o  buscadores. Creo que ésta aparente carencia jugó a favor de la novela. Me permitió crearla despacio, con mucha reflexión, directa y transversal, y de un modo profundo, sedimentado. No fue una gestación rápida, todo lo contrario, fue exasperadamente pausada y orgánica, como un árbol de lento crecimiento. En ocasiones resultó desesperante, y hubo veces en las que tuve la impresión de estar librando una batalla a muerte con el texto.

El siglo XIX me es muy caro. Por su literatura, por las mujeres escritoras, y por sus grandes novelas. Pero hay otra razón de mucho peso. Si prescindimos de pirotecnias tecnológicas, el siglo XIX sigue siendo nuestro siglo. Casi todos los discursos que se dieron a finales del XIX continúan sobre la mesa y algunos de ellos casi permanecen en su estado original. Por ejemplo, en estos precisos momentos, en la Europa dizque civilizada estamos viviendo un estupendo revival Darwinista, me refiero a la utilización de sus postulados con fines nefastos. El capitalismo salvaje, la codicia insaciable de las clases dirigentes y la absoluta sumisión de los políticos -totalmente secuestrados por la clase financiera- está dejando a los más débiles -y menos débiles- en la cuneta. Y nos estamos acostumbrando a ello, y cada vez nos escandaliza menos que la economía se rija por la ley del más fuerte. Y empieza a parecernos natural practicar la caridad en vez de batallar por la justicia social (no es que tuviéramos mucha pero al lado de lo que está sucediendo ahora, viváimos en la gloria, al menos en Europa).

Punto 4. Servidumbre también protagonista, y no como subespecie o mero adorno (por ejemplo, la nodriza enjoyada para que no desentonara con el bebé de su señora). Recuerdo que leyendo a Agatha Christie siempre me llamaba la atención la poca atención que se les prestaba a la hora de resolver los crímenes que se planteaban, como si fuesen los autómatas de Yo, robot incapacitados para el libre albedrío de atentar contra sus señores o algo por el estilo, como si la distancia entre la alta alcurnia y los miserables fuese insalvable hasta para las balas, venenos y cuchillos. ¿Echabas de menos, como yo, más protagonismo literario de esa clase trabajadora y ensombrecida? ¿O, por el contrario, nos puedes recomendar más ejemplos que rompan esa especie de tabú?

Respuesta: Me resulta un poco difícil contestarte a esta pregunta. Mi novela es una radiografía de la burguesía, no de la clase trabajadora. Sin embargo, para que este universo burgués fuera creíble y para que el lector se sumergiera en él de modo incuestionable (que me lo comprara, vaya), había que conseguir dibujar todo el tapiz, con sus texturas y sus pliegues y sus matices. Y el tapiz hubiera sido muy incompleto y poco creíble si hubiera prescindido de las dependencias del servicio. Claro que tanto la institutriz como la nodriza pertenecen al servicio aunque sus roles sean poco convencionales, y en este aspecto es cierto que he hecho de ellas personajes claves. Y en cuanto a la Colonia industrial y sus trabajadores, me han servido tan sólo como telón de fondo. Si hubiera entrado más en serio en ese universo, me temo que aún estaría en ello!.

En estos momentos no se me ocurre ningún ejemplo de ficción centrada en el servicio, salvo “The remains of the day”, de Kazuo Ishiguro. Lo cual demuestra que tú tienes razón en lo que planteas!

Punto 5. El ángel de la casa es un estereotipo muy marcado en el personaje de Inés; estereotuipo contra el que nuestra querida maleducada Virginia Woolf confesó haber atentado tras ponerse a escribir. ¿Todavía pervive hoy en día, y todavía tenemos la obligación de asesinarlo para liberarnos?

Respuesta: Oh si, el ángel del hogar existe. Y no sólo existe, si no que se ha refinado y ha adquirido ramificaciones a veces muy perversas. Puede que el ángel de la casa hogar ya no lo sea del hogar estrictamente, pero sí se espera que la mujer siga siendo poco menos que angelical en todos los ámbitos de la vida. De nosotras se espera que seamos agradables y dulces, que nos deshagamos en sonrisas y que tengamos buen aspecto caiga lo que caiga. Que mimemos a nuestros compañeros y que amemos a nuestros hijos de un cierto modo (nada más edulcorado que la imagen de la maternidad en el imaginario actual; ridícula, cursi, irreal)

Un caballero parco en palabras y poco dado a las sonrisas es, simplemente, un hombre serio que destila solidez e inspira confianza. Una mujer parca y sobria, que sonríe poco, es una mujer que tiene mal carácter; es antipática y desagradable. Estoy caricaturizando, por supuesto, pero sigue siendo una realidad. Y eso por no hablar del paso del tiempo y de las huellas que deja en nosotras y que se supone estamos obligadas a borrar a costa de sufrimientos y riesgos para la salud, gastos idiotas y mucha angustia frente al espejo. Como si la idea de estar sometidas a un proceso natural común a toda la humanidad resultara una humillación personal. Esta es una de esas ramificaciones perversas que te comentaba antes. La obsesión por la cirugía estética, a la que hoy se someten muchas mujeres inteligentes con supuesta naturalidad (y con argumentos justificativos de toda clase), no es más que una ratificación de lo que se espera de nosotros, que seamos Adorables. La cirugía estética es una respuesta paroxísistica a esta demanda del imaginario colectivo, que nos sigue queriendo “Adorables” y suaves, en vez de arrugadas y llenas de rasgos expresivos más propios de viejas brujas de féminas encantadoras.

Y todo esto con el agravante de que ahora también se espera que ganemos dinero.

Punto 6. El estilo, no sé si estarás de acuerdo conmigo, se me antoja muy naturalista, con ciertas reminiscencias pardobacianas. Leyendo ciertos párrafos de la novela recordé mis lecturas de obras como La tribuna o Los pazos de Ulloa. ¿Hay algo de eso o es simple casualidad? (si bien, yo no creo mucho en casualidades).

Respuesta: Acepto el cumplido con mucha humildad y una gran satisfacción. Dicho esto, leí a la Pardo Bazán cuando tenía 15 o 16 años. No la he releído más, así que cualquier semejanza de estilo debe ser más intuitiva o azarosa que real, o quizá procede de los pozos de mi memoria; recuerdo que me impresionó la Pardo Bazán. En cualquier caso, sí quisiera decir que me entristece y asusta el empobrecimiento del lenguaje que estamos viviendo. Me parece una pérdida dramática. No me es concebible imaginar una sociedad que no consigue expresarse con cierta riqueza.  Al escribir Adorables Criaturas me he convertido en una militante literaria, por decirlo de alguna manera. Y creo que la novela es tanto una reivindicación del lenguaje como de la dignidad femenina.

Punto 7. La estructura es puramente teatral, transcurriendo la acción en distintos actos hasta el acto final, muy del tipo tragedia griega o shakespeareana (o de su hermana, recordando de nuevo a Virginia Woolf con Una habitación propia), se van sucediendo los actos hasta el irremisible final. No quiero ser acusada de destrozar la lectura de quien aún no haya tenido acceso a Adorables criaturas pero,  ¿el final podría haber sido distinto?

Respuesta: Empiezo respondiendo lo último. No. El final no podía haber sido distinto. Por muchas razones que, en efecto, no podemos detallar sin echar a perder la lectura de la novela, pero además existe una razón técnica de mucho peso. Y es que esta es una novela construida de atrás hacia delante. La escena clave de la obra es el encuentro entre la nodriza -personaje arcaico, la máxima cosificación de la mujer- y la sufragista, la mujer que ha elegido la independencia contra viento y marea, incluso contra ella misma, contra sus propias emociones (algo que creo casi todas las mujeres hemos vivido en algún momento). Esa mujer es moderna, esa mujer somos ya nosotras. Y yo la amo como a hermana, pero eso es otra historia….

En efecto, la estructura de la novela es teatral, de hecho, tiene los cinco actos del teatro Isabelino. No es casual. La burguesía vive en una perpetua representación y en unos escenarios muy teatrales. De ahí la elección de este recurso narrativo. Me pareció que era conveniente, que ayudaba a reforzar ese universo que he querido trasmitir, con sus tensiones, dramas y -también- logros.

Punto 8. Pura curiosidad: ¿hablas gallego en la intimidad? Curiosidad que, como imaginarás, viene a cuento de unas pocas frases en la maternal lengua maleducada que recoges de boca de algún personaje.

Respuesta: No. No lo hablo, pero domino bien tres lenguas latinas y creo que con eso una puede manejarse en una cuarta, al menos a nivel de comprensión. Por supuesto, tuve que recurrir a un traductor para los diálogos en gallego.

Punto 9. La autora (es decir, tú misma…). A través de lo que aparece en internet, hemos podido saber de tus colaboraciones en prensa, pero ¿es ésta tu primera incursión en la novela? Porque, si es así, esperamos que no sea la última…

Respuesta: Vengo del mundo del guión de cine y televisión, de ahí que tenga tan imbuida la mecánica de la dramaturgia y de la visualización.

En los últimos años he abandonado por completo el mundo audiovisual para dedicarme sólo a la literatura. He empezado por la traducción literaria, que es un aprendizaje maravilloso para la escritura, algo así como una gimnasia intensa diaria. En paralelo, me he ido fogueando con artículos en prensa cultural.

Y si, esta es mi primera novela, aunque también acabo de publicar -recién hace una semana- una semblanza literaria, un pequeño ensayo sobre un escritor inglés al que he traducido y con el que tuve el privilegio de tratar durante un tiempo. El libro se titula Drink Time! (en compañía de Patrick Leigh Fermor), y lo ha publicado le Editorial Acantilado. Es pequeño pero muy sabroso y bello, estoy contenta con él.

Y ahora mismo estoy batallando con una segunda novela…..vamos a ver qué sale y, muy en especial, cuándo sale…me temo que soy muy lenta.

Punto 10. Y, como siempre, un espacio para ti que podría encuadrarse bajo tres palabras franqueadas por sendos signos interrogativos: ¿algo que añadir?

Respuesta: Veo que la entrevista ha resultado muy larga, así que te agradezco en lo que vale que me permitas este último desahogo. Va ser cortito. A todo lo que ya hemos comentado me agradaría añadir que me siento particularmente orgullosa y satisfecha de las partes cómicas de la novela. Y de los personajes que cargan con la labor -creo que fundamental- de convocar los anti clímax. En suma, de los personajes que se encargan de aliviar y hacer sonreír, a veces reír con franqueza, al lector. Y de entre todos ellos, la señorita Pepita y el Indiano son mis dilectos. Muchas gracias.

¡Gracias a nosotras no, sino a Dolores Payás por su cordialidad y disposición en todo momento! No nos cabe duda de que será una maleducada que dará qué hablar.

Nos despedimos ya, que hasta las maleducadas tenemos que dormir, con la ilusión de haber abierto tu apetito intelectual y, de haberlo hecho, estamos de enhorabuena. Para que puedas saciarlo sin demora, embriaga esa curiosidad con nuestros enlaces. ¡No olvides devorar nuestro anexo de referencias!

–> Maleducadas criaturas: anexo de referencias.

Y además:

¡Nos seguimos, maleducad@s!

Etiquetado , , , ,